首頁 » 部落格 » 没有为斯坦利·斯宾塞的缺席感

没有为斯坦利·斯宾塞的缺席感

 

卡森对共产党政权的狂热西方朋友的狂热感到厌恶,他迅速退到看台下方阴凉的“休息室”。他在这里徘徊在身穿黄色长袍的西藏喇嘛中间,一边喝茶,一边与其他持怀疑态度的英国人交流印象:思想古典、不再是马克思主义的小说家和诗人雷克斯·沃纳,以及生活奢侈的逻辑实证主义者 AJ 艾尔,他回家后告诉 BBC,中国的阅兵让他想起了纽伦堡集会。

无论是欣喜还是震惊,这些英国目击者似乎都没有为斯坦利·斯宾塞的缺席感到遗憾。这位 63 岁的画家与伯克郡库克姆小村庄有着千丝万缕的联系,他设法避开了整个展览——他后来解释说,这要感谢“一些蒙古人”,他们那天早上及时赶到酒店,为他提供了掩护,让他躲进了楼上的房间。

正是发现斯宾塞曾到过中国

我才决定进一步调查这段被遗忘的事件。我很快意识到,早在 1954 年,就有一大批英国人到访中国,而这距 1972 年尼克松总统的访华还有将近二十年。尼克松总统的访华是西方与中华人民共和国恢复友好关系的里程碑,被载入史册。这些各色各样的英国游客是不是轻信的白痴,认为“红色中国”就是传说中的“国泰”的另一个版本?24 岁的道格拉斯·赫德和北京英国大使馆的其他外交官似乎对这些不受欢迎的吃白食者抱有这种怀疑。还是有更重要的事情正在发生?

如今,前往中国的英国游客数量迅速增加,他们觉得坐飞机直达中国是小菜一碟。然而,当斯宾塞和他非官方的文化代表团的其他五名成员于 1954 年 9 月 14 日在希思罗机场降落时,他有充分的理由感到“颤抖”。尽管英国在解放几个月后就承认了中国,但尚未与共产党领导的政府建立正式的外交关系,登机的英国人直到抵达布拉格才能拿到签证。这意味着要穿越分隔欧洲的铁幕。“你是从铁幕下面穿过还是从铁幕上面穿过?”后来有人开玩笑地问道,这更像是从已知世界的边缘掉下去。然后,旅行者必须飞越东欧,然后前往西伯利亚和蒙古——整个过程中,他们都要依靠东道主的资助、住宿和招待,还要依靠东道主提供震动很大的双螺旋桨飞机,让他们飞到世界的另一端,每隔大约三个小时降落一次加油。

4 月 24 日星期六,中国总理兼外交部长周恩来从莫斯科飞往日内瓦。他率领庞大的中国代表团与法国、英国和俄罗斯一起参加旨在解决印度支那战争的会议。这位温文尔雅、能力出众的男士的形象让西欧各国的人们目瞪口呆,他一边对着镜头微笑,一边斥责美国——美国甚至拒绝参加会议——并通过与老挝、柬埔寨和越南谈判停火,展示了他作为地区领导人的能力。

周恩来在欧洲取得胜利后不久,飞往北京的航班就开通了。周恩来在日内瓦,就像次年在万隆会议上一样,邀请世界各国“ 手机号码数据 来看看”竹幕后面发生的事情。前往机场的人群中也有英国人,其中包括工党领导派出的开幕代表团,该代表团由克莱门特·艾德礼率领。

文化代表团由卡森、华纳、艾尔和斯宾塞以

及地质学家伦纳德·霍克斯和年轻的汉学家约翰·秦纳利组成,于夏末抵达。代表团成员由英中友好协会的亲信决定,他们精心挑选了一支不易被误认为共产主义同路人的队伍。

旅行者中确实有一些朝圣者,他们看到了他们和中国主持人希望他们看到的东西——温顺地喝着茶,看着数据,对着模范托儿所的孩子们微笑,只感觉到在被谋杀的地主的鲜血灌溉的田野上,合作的未来一片光明。但艾德礼代表团不是这样的。其成员在英国也曾与共产主义进行过斗争,在离开前他们得到了充分的介绍。他们一边喝茶一边站出来反对毛泽东,谴责该政权未能对生育率飙升采取任何行动,还批评共产党领导的政府将荒谬扭曲的西方观念强加给人民。如果中国真的相信西方群众同情共产主义,只是被邪恶的统治阶级压制,那么他们可能会陷入另一场战争。

与此同时,来访者习惯将英国的现实与中国的现实作比较,这不仅带来了困惑,也带来了意想不到的启示。艾德礼本人赞扬了新中国仍在扩大的合作社网络,认为威廉·贝弗里奇坚持认为“自愿行动”的原则是福利国家的必要条件。妇女合作社协会全国秘书梅布尔·里德尔格将中国庞大的合作社与她自己组织的合作社进行了比较,并与卡斯尔一起将中国的食品分配系统与英国的合作社进行了比较。

解放后早些时候,来访者已经开始用英语描述中国的新场景。“马里波恩大街也是一样,”资深演员迈尔斯·马勒森 (Miles Malleson) 于 1953 年评论道:他指的是新中国对具有当代信息的戏剧的渴望。巴兹尔·戴维森 (Basil Davidson) 为南方城市广州的一位共产党组织领导人保留了一个不同的英语比喻。他知道当局批评者对这些警惕性极高的干部的评价,因此坚持认为她“就像我在埃塞克斯郡农村的教区议会主席监视我一样,监视着她 50 个家庭”。

霍加斯只是延续了这一思路,他称抵达上海就像“从谢菲尔德驶入曼彻斯特”,而杭州就像“英国南海岸的海滨度假胜地,其辉煌时期是 香港领先 在本世纪初”。他在中国革命艺术中找到了更原始的英国风格。在参观上海鲁迅博物馆时,他欣喜地发现,那些旨在激励目不识丁的农民起来反抗日本和蒋介石的反动民族主义者的朴素木刻画,源自格温·拉维拉特、罗伯特·吉宾斯和爱德华·鲍登等远离革命的艺术家所描绘的英国树叶场景。

也有典型的英国式的视角来看待中国臭名昭著的血腥“土地改革”。1949 年,毛泽东曾宣称中国人民终于“站 优化您的个人资料和个人简介以吸引新的关注者 起来了”,而霍加斯很高兴证实了这一说法。他画的“山西农民”画中,一个男人站得笔直:他紧握着头旁的木叉,用坚定的表情回望着,既不畏缩也不恭敬。

返回頂端